"Octavio Paz, 1995", poème des Saisons brûlées de Jean-Claude Masson

     La ville est méconnaissable et je n'y connais plus

personne.

      Les lieux de mon enfance ont été chamboulés : 

une banlieue

      de bric et de broc, lépreuse, interlope

      et qui mériterait la colère des dieux.

      De cette place noire  on voyait le volcan

      que les Nahuas baptisèrent  la Femme couchée. 

      Son corps blanc disparaît sous des nuées de

cendre ;

      l'Indien, on vous apprend à l'oublier.

      Le vacarme redouble, aveuglant ; le sol tremble.

      Des charpentes poussent, rouillées d'avance, les

chantiers beuglent

      - et les marteaux piqueurs soutiennent le tempo.

      Une grue gigantesque décapite mon ombre,

      une église s'échine en vain à sonner l'heure :

      la cloche bat dans le vide, là-haut,

      oscille de plus belle, inutile, bâillonnée,

      plus muettes que les tombes voisines

      qui se tassent, tapies derrière un muret.

      Le cimetière est menacé, il fait front

      de toutes ses frêles briques de pisé ;

      il a l'air d'un jouet face aux tours de béton.

      Ils sont maintenant plus de vingt millions

      qui encerclent leurs morts, leur disputent la

place,

      piétinant un lagon comblé par les ordures.

      Mais les morts du Mexique ne veulent pas

mourir deux fois.

      Au milieu de cette ruine infinie j'ai vu

     pourtant, sous un frêne accablé de poussière,

     assis jambes croisées, indifférent au bruit,

     à ma présence, un lycéen ouvrir,

     hésitant, mon premier livre de poèmes.

                                                                       Jean-Claude Masson  : Les Saisons brûlées, Paris, Garamond, 2000.

Jean-Claude Masson est l'auteur de l'édition critique du volume d'Oeuvres poétiques d'Octavio Paz, paru dans la collection de la Pléiade, Paris, Gallimard, 2008.

---